Ele lia aquele livro que não tinha parágrafos. Eu pedia para que ele parasse de ler e ele carinhosamente me dizia que pararia no próximo parágrafo. Kertesz me fez chorar na sala de espera do dentista há uns meses. Fui descobrir depois que eu tinha lido o último livro de uma trilogia. E agora ele lê o primeiro, uma edição bonita, mas com a tradução não muito boa, que ganhou de presente de aniversário. Para de ler, apaga a luz! E me lembro do livro, e das divagaçoes de um autor que consegue refletir sobre a vida triste, marcada pelo holocausto e pelo fato de ter sido o único filho sobrevivente de seus pais. Ele se depara com Schopenhauer e Nietzsche pelo caminho. Tao intelectual o Kertesz... Saul Bellow me fez chorar tambem, em Ravelstein. Amos Oz me deixou aos prantos com Meu Michel. Concluo que o problema está em mim, só pode ser.

Peço mais uma vez para ele desligar a luz. Estou ficando impaciente, quero dormir e essa luz na minha cara. Ele me encosta a mão em mim e fala para eu ter calma... No meu sonho, eu estava caminhando pelas ruas de Jerusalém, com Hana Gonen e seu bebê. Ela encontrava o Michel dela mas o meu havia sumido. Como que fui perdê-lo de vista assim? Olho em volta e nada. Um monte de gente mas ninguém se parece com ele. Abro os olhos e ele esta aí, do meu lado, ainda lendo. Por que ler tanto, Michel? São quase meia-noite. Ele me diz que nao tem sono. Durmo de novo e desta vez vejo Ravelstein em seu casaco Lanvin bege, em frente a uma turma de alunos. Ele ia de Platão a Leibniz. E como ele conhecia Aristóteles! Que mente brilhante! Que fantástico! Como ele consegue associar tudo isso? E que sorte a minha fazer parte disto. Mas acordo de novo, com o meu Michel apagando a luz. Pelo jeito sentiu sono - ou pena de mim em dormir no claro.

E eu tento desesperadamente acessar aquele site. Quero postar minhas fotos, dizer quais sao os livros que leio, os filmes que vejo, minha cor favorita. Mas por que? Me pergunto qual seria o interesse das outras pessoas na minha vida, logo a minha.
Sao meia-noite e amanha o tecnico da maquina de lavar chega cedo para fazer a manutencao. Meu Deus! O que estou fazendo aqui, grudada nessa cadeira, em frente a essa tela, me irritando com a lentidao da minha super-rapida internet a cabo? O que?
Entao estou aqui. As vezes me pergunto "fazendo o que?", mas eu nao sei, ninguem consegue me responder, eu pareco estar perdida, sem ter onde ir, nao sei quem sao meus amigos - sera que os tenho? Tenho, tenho sim, me convenco e logo depois me acho convencida, cheia de mim, claro que tenho amigos! E tenho um marido e um bicho em casa que me adoram. E o bicho dorme atras da geladeira, tao calmo, feliz, tranquilo. Ouco um dialogo, uma entrevista na radio canadense. Estou fora do Canada ha um ano. Eh inverno lá e outono dentro de mim. Caem folhas e folhas e mais folhas. E faz frio e o vento corta meu rosto e maos por dentro e me sinto sozinha, longe de casa. Porque casa ainda nao é, nao existe, nao tem icone e nem soa permanente. Porque casa esta longe e nao é mais. E por que ser obrigado a chamar de casa isto que nao consegue me confortar?
E eu me lembro dos natais com a neve branca na janela. E os pinheiros verdes, grandes, carregados. E das musicas de natal. "I'm dreaming of a white christmas". Estou sonhando sim. E juro que vou continuar sonhando. Ate um dia nevar no Brasil.

novembro/2004.